En skjebnesvanger løgn En forbudt forelskelse Et sårt savn Er ulykkene som rammer Bjørnstad, bare tilfeldigheter? Først er Nelly ille ute, så kommer Tora med en dyster spådom, og til sist forpestes vårnatten av den emne røyken fra kadaverbålene. I skyggen av de vonde hendelsene spirer likevel kjærligheten. Den blomstrer både i tjenestepikenes kammers og på husmannsplassen til Signe-Tora, men er den for skjør til å overleve? «Hvorfor er det så stille?» hvisket Maja. Ennå orket hun ikke å løfte hodet. «Hva er det, Jossa?» Det var som om sengen begynte å gynge under henne. Hadde den grusomme smerten vært forgjeves? Møysommelig løftet hun hånden og famlet etter kokkas. «Barmhjertige Gud!» hikstet hun. «Ungen min er vel ikke død?»