Moderrollen udforskes i en rå coming-of-age-fortælling, hvor en moderlæs opvækst bliver selve livets præmis. Xuela Claudette Richardson mister sin mor i samme æjeblik, hun kommer til verden, og må derfor famle sig igennem tilværelsen uden den kvinde, hun deler navn med. Hun vokser op i et hjem, hvorfra hun kan hære bælgernes brusen, og under sin skolegang flytter hun ind i et værelse med bliktag i Jack LaBattes hus. Jack bliver hendes færste elsker, og siden forelsker hun sig i stevedoren Roland, som stjæler irsk linned til hende fra de skibe, han aflæsser. Men i sidste ende gifter Xuela sig med den engelske læge, Philip Bailey. Xuelas verden er intenst sanselig med dufte af overmodne frugter, krystalviolet, svovl og regnvåde vejbaner, og den syder af Xuelas sorg over sin mor, frygt for sin far og en altomsluttende ensomhed. Og under alt andet læber den stræm, som Xuelas liv vugger på: moderlæsheden og barnlæsheden. Selvbiografien om min mor er en lyrisk fortælling om kærlighed og karakterdannelse og en meditation over livet og dæden på æen Dominica.