Der arbejder fire personer i Nakanos genbrugsbutik. Der er hr. Nakano selv, den excentriske butiksejer med det udsvævende kærlighedsliv, hans kunstneriske storesøster Masayo og de to unge butiksmedarbejdere, den stille mand Takeo og den socialt akavede kvinde Hitomi. Omringet af genstande forsøger disse fire mennesker ihærdigt at komme hinanden nærmere. Hitomi forelsker sig i Takeo og søger råd hos Masayo, der udfærdiger en mildt sagt ukonventionel kærlighedsguide. Langsomt går det op for Hitomi, at kærlighed og begær kræver medfølelse, også over for både sagte og usagte hemmeligheder. Samtidig bevæger de mange brugte ting sig gennem butikken – alle genstande, som gemmer på lige så mange historier, glæder og smerter som de mennesker, hvis hænder de besøger. Hiromi Kawakami (f. 1958) er en af Japans mest elskede nulevende forfattere med en lang række romaner og novellesamlinger bag sig. På dansk er der udkommet romanerne Senseis mappe (2013) og Kvinden ved havet (2016) samt novellaerne At træde på en slange & Forsvindinger (2019). Hun har modtaget flere af Japans største litteraturpriser for sit forfatterskab og er blevet nomineret til priser som Man Asian Literary Prize og Independent Foreign Fiction Prize.