Adi bor i Dar-es-Salaam i Tanzania sammen med sine foreldre og to søstre – danseglade Dina og lille, sykelige Mai, med det mystiske nedarvede navnet og de mørke øynene. Faren til Adi er tynget av skyld for dem som måtte forlates i Zaïre, moren til Adi har mystiske linjer på kroppen fra en annen tid. Adi selv skjuler en vond hemmelighet som hun ikke tør å fortelle til noen. På hver sin måte forsøker familien å leve med minnene fra hjemlandet, med sorgen over de døde og med smerten fra århundrer med overgrep og vold. Men mytene og forbannelsene kan ikke unnslippes, de finnes fortsatt overalt. Det gjør også en allvitende gud – som ser alt som Adi helst vil glemme. Dette er historien om hvordan en jente blir til.