1970. Etter å ha mistet jobben leier en professor et slitent kontor i San Francisco. Planen er å pønske ut en brilliant måte å reise kjerringa på, men i stedet blir han sittende og tyvlytte på samtalene fra psykiaterkontoret som ligger vegg i vegg. Professoren blir særlig oppslukt av historiene til en ung kvinne som er adoptert og på jakt etter sin biologiske familie. Han bestemmer seg for å spore dem opp, og hver gang professoren avdekker noe nytt, sender han henne brev hvor han utgir seg for å være en representant for adopsjonskontoret. I begynnelsen blir kvinnen oppglødd av brevene, men professoren skal snart oppdage at å leke med andres liv sjeldent går ustraffet hen. Dette er en uhyre intelligent og fascinerende historie om identitet, tilknytning og det ødeleggende behovet for å sette spor i et annet menneskes liv.