På 50-tallet leide familien til Laila Larsen annenetasjen i huset til familien Henriksen i ei bygd ved Mjøsa. Barndommen var preget av farens brutale oppdragelse av broren og foreldrenes krangling. Henriksens sønn Jonny som var døv, er den eneste som forstår Lailas ensomhet. Og etter hvert utvikler det seg et spesielt forhold mellom Laila og Jonny. Men også noe annet som Laila har båret på hele livet, kommer til overflaten. Nå, mange år senere, sitter hun og skriver til barndomskjæresten Jonny. Men hvor mye skal hun fortelle ham etter alle disse årene? Skal hun tie om det verste?