I Ingen ba for dem forteller Khaled Khalifa Aleppos rike historie fra osmansk storby på 1880-tallet til de første årene etter Syrias uavhengighet på 1950-tallet. Kompisene Zakaria og Hanna mister sine nærmeste i storflommen i 1907. Selv kommer de fra det med livet i behold fordi de ikke var hjemme, men nøt livet med vin og vakre kvinner i lystslottet sitt. Mens vi følger deres forsøk på å få livet til å gå videre, ser vi også bakover til massakren 20 år tidligere, da osmanske offiserer gjorde Hanna foreldreløs, og fremover til den tilbaketrukne munketilværelsen han skal leve resten av livet, mens Zakaria gir seg i kast med hesteavl og eiendomsspekulasjon. Flom, jordskjelv, hungersnød og politisk uro balanseres mot heftige kjærlighetsaffærer, ofte på tvers av religiøs bakgrunn og med håpløse konsekvenser. Det rike mangfoldet i Aleppo, med kristne, jøder, armenere, sunnier og forskjellige sjia-grupperinger, spiller en viktig rolle, men etter hvert som vi nærmer oss etterkrigstiden, skjønner vi at dette mangfoldet er i ferd med å forsvinne. Khalifa bruker en finmasket vev av skjebner til å mane frem de store omveltningene i et samfunn og en by som i det osmanske riket bare var overgått av Istanbul og Kairo. Metropolen blir vår portal til å forstå hvor dype røtter som ble rykket opp da Aleppo ble lagt i grus i 2016.