«Er vi empatiutmattet? Skal vi bare fortsette å betrakte andre menneskers lidelser?» spør Kristina Quintano, også kjent som Budbringeren fra Helvete. De siste tjue årene har titusenvis av mennesker druknet på flukt fra krig og humanitære overgrep. På bunnen av Middelhavet ligger mobiltelefoner med ubesvarte anrop og bekymrede tekstmeldinger som aldri skal få svar. Middelhavet har blitt en flytende gravplass, og øyene er som små gravstøtter som stikker opp. Hovedfokuset i denne boken er fortellinger fra tre av disse øyene - Malta, Lampedusa og Lesvos - og fra havet som omringer dem. I to tiår har Kristina Quintano dokumentert og bevart historiene mediene ikke vil skrive om. Gjennom samtaler og intervjuer både med mennesker på flukt og med smuglerne som muliggjør de farlige reisene, kaster hun et nytt lys over en av vår tids mest presserende kriser. Gang på gang har hun hørt ordene: Ikke glem oss, fortell verden hva som skjer med mennesker på flukt. Hvem er disse menneskene som setter livet på spill ved å ta den aller farligste ruten til Europa? Hvem er bakmennene som arrangerer disse livsfarlige reisene? Hele familier samlet på havets bunn, som for alltid kommer til å ligge der uten noen grav eller noe minnesmerke - hva er deres historie?