Fotball er så mangt: minner, steder, historie, sosial klasse, kjønn (særlig maskulinitet, men i økende grad også femininitet), stammetilhørighet, nasjonalfølelse, gruppedynamikk. I sin essens et samarbeidsprosjekt, nesten sosialistisk av natur, men samtidig nedsunket i en myr av grådighet, korrupsjon, kapitalisme og autokrati. Filosofen Simon Critchley prøver å forstå alt dette, og å etablere en fotballens estetikk og poetikk - for å vise hva som er så vakkert i dette vakreste av spill. Han utforsker hvordan fotballen tar oss til en annen dimensjon, hvordan identitetsdramaet spiller seg ut, alt mens vi - tilskuerne - formelig deltar i spillet med et engasjement som kan gå på livet løs. Og naturligvis, som fotballsupporter selv, skriver han om fotballens helter og skurker: om Zidane og Cruyff, Clough og Messi, Shankly og Klopp.