Landet, som aldrig var til er historien om en opvækst blandt gudsbenådede fortællere langt ude på heden i Sønderjylland. Om en ung mand, som er dømt til at blive forfatter for at finde sig selv og få afløb for de indtryk og stemninger, han er vokset op med. Om en tid, der forsvandt, og de mennesker, der engang levede i den. Om en slægt og dens historie. Om naboer, der sad enker efter en svunden tid, men kunne bøje nutiden med deres fortællinger. Om de allersidste hedebønder og den døende sønderjyske bondekultur. Om gamle mennesker og de aftryk, de satte blandt deres efterkommere. Om at være sønderjyde. Om brø’tort, knepkach og goj’raj. Og frem for alt fortællingen om en far og hans søn, der hver på deres måde var helt alene i en verden, som de ikke forstod.