Sannheten om moten er både vakker og stygg. Da prins Charles innrømte utroskap mot Diana, tok hun hevn med en kjole. Da forsvarsminister Jørgen Kosmo kom i lys dress på NATO-møte, fikk Norge en diplomatisk ripe i lakken. Og da FN erklærte vestens høye forbruk som en årsak til global oppvarming, gikk kleskonsumet i Norge til værs. Hva er det som gjør at pynt er viktig? Hva er det med mote som gir så stor makt? Kleskoden forteller historien om verdens femte største industri. Bli med på en underholdende reise i et myteomspunnet fenomen som rommer både Louis Vuittons teorier om hva som gjør luksus til luksus, hemmeligheten bak Anna Wintours tyranni og hvordan et motedemokrati ble bygget på slaveri. Dette er historien om hva mote egentlig er og hvilken rolle vanlige mennesker spiller i et verdensomspennende pyntesystem.