Forfatteren har oppholdt seg ulovlig i Norge i åtte år. I disse årene har hun levd et bemerkelsesverdig dobbeltliv. Hennes unike historie handler om hvilke konsekvenser norsk asylpolitikk kan få for enkeltindividet. Maria Amelie begynner på videregående skole etter nesten ett år på asylmottak. Dermed begynner hun å leve noe som ligner et normalt liv. Hun lærer seg språket, begynner etter hvert å studere og får masse venner. I lange perioder kan hun fortrenge redselen for å bli kastet ut av landet, og hun er lykkelig! Samtidig må hun gå til sine hemmelige svarte vaskejobber, hun bærer ikke sitt eget navn, hun har ikke bankkonto, skattekort eller andre identitetspapirer. Hun tør ikke fortelle om fortiden, og kan heller ikke realisere sine drømmer og ambisjoner for framtiden.