I efteråret 2021 besvimer den norske forfatter Lars Petter Sveen på scenen i Litteraturhuset i Oslo. ”Hørte nogen, at jeg stammer?” er det første, han tænker, da han igen kommer til bevidsthed. Hændelsen får Lars Petter Sveen til at undersøge sit eget forhold til sin stammen. Hele sit liv har han forsøgt at undgå ord, der får ham til at stamme, og ved hjælp af hjemmelavede teknikker og sikkerhedsmekanismer er det lykkedes ham at finde sin egen måde at tale på. Men langsomt går det op for ham, at skammen over at stammehindrer ham i at leve, som han gerne vil. Kunsten at stamme – uden at nogen opdager det er en rørende og sårbar fortælling om tabu, talebesvær og tyngende tavshed.