Hver krigsseiler har sin egen historie. Dette er historien til Norman Bendix Johannesen fra Kristiansand, fortalt med hans egne ord. Han var en havets hverdagshelt, men søker ingen heltestatus. Norman var ingen kriger. Han var sjømann og deltok i 49 konvoier i Atlanterhavet, Stillehavet, Middelhavet og langs Englandskysten, samt en rekke seilaser da skipet seilte uten eskorte. Han unngikk selv å bli torpedert, men observerte andre skip som ble senket. Sammen med mannskapet kjente han dag og natt på usikkerheten og hjelpeløsheten, da de hørte skrikene om hjelp fra kamerater som lå lemlestet i sjøen, mens konvoien seilte forbi uten å stoppe.