Ein ublid lagnad venta dei som fylgde si eiga indre røyst og ikkje lét seg styra av sedvane og av krav frå slekt og eige stand. Dei visste sjølve kva dei hadde i vente, men drivne av ein usløkkjeleg elskhug gjekk dei sine eigne vegar. Aino Kallas granska dei baltiske krønikene, og ho samla forteljingar som levde på folkemunne. Med utgangspunkt i dette materialet teikna ho dei historiske personane slik at dei står fram livs levande for oss i dag. Dei språklege føredøma fann ho i Bibelen og salmebøkene, og ho gav fram stellin gane ein alderdomleg dåm. Alle personane har ein sterk vilje, og dei vik ikkje ein tomme når det gjeld å fylgja si eiga overtyding. Det kosta dei dyrt. Barbara von Tisenhusen, Presten i Reigi og Vargbrura er her samla under tittelen Gjennom eld og vatn. Dei er alle tre hovudpersonar i kvar si bok. Barbara levde på 1500-talet, dei to andre på 1600-talet.