För hundra år sedan, kom geografen Väinö Tanner (1881- 1948) till skoltsamernas vinterbyar i Petsamo, folktomma utom under vinterns kallaste och mörkaste tid. Människorna samlades då efter att familjevis ha levt i olika resursområden med flyttningar i en årscykel. Nu möttes också Norrãz, ett forum för politik, rättskipning och fördelning av resurser, till synes lika uråldrigt som vinterbyn - en survival bortanför stater och modernitet? Tanner tänkte sig att alla samer med fångstekonomi en gång i tiden levt som skolterna. Nordiska forskare accepterade teorin, kanske mest i brist på alternativ. Tanners teori är ohållbar. Svenska 1600-talskartor visar inte vinterbyar som han trodde, utan i stället statliga, politiska utposter. Tidens maktdoktriner kring människor, äganderätt och landskap, hade fått fäste (c:a 1600). Kolonialismen stod för dörren. Boken handlar om samisk kulturhistoria och kunglig makt vid introduktionen av den territoriella statens princip, men även om hur en teori från 1929 blev ett axiom.