1942. Søstrene Paula, Matilde, Edit og Milly Olsen vokser opp på en liten øy ved sørlandskysten. I nabohuset driver familien Didrikson sommerpensjonat, og en dag ankommer et ektepar fra Oslo med fostersønnen David. Han er jødisk flyktning. David og Paula treffer hverandre alene ute en sommernatt, og siden møtes de hver natt i den engelske hagen på øya. Helt til den dagen 11 år gamle Milly drukner på den årlige sommerutflukten. Kort tid etter starter forfølgelsen av de norske jødene, og David forsvinner ut av Paulas liv. En dag arver Anna Vårø et hus etter sin grandtante, Paula. I huset finner hun dagbøker fra et helt liv. Familiens historie og hemmeligheter avdekkes og Anna må stille seg spørsmålet: Hvorfor blir livene våre som de blir?