Stein var en lovende pianist, men avbrøt utdannelsen, og begynte som anleggsarbeider på hjemstedet sitt i stedet. Han kjører lastebil og har nettopp hatt et uhell, når han får beskjed om at bestefaren er død. Omtumlet drar han til Bergen med en ødelagt kardang i bilen, og slik gjør han en reise tilbake til årene ved Bergen Musikkonservatorium der også ungdomskjæresten Astrid var en del av livet hans. Reisen foregår på mange tidsplan, og mens Stein forsøker å finne forklaringer på hva som egentlig er hendt ham, står det hele tiden åpent hva han kommer til å gjøre. I "Rubato" forener Lars Amund Vaage (f. 1952) en modernistisk erfaring med en stringent og konsekvent logikk for fortellingen. Romanen fremstår personlig og levende, samtidig som at den er rik på refleksjoner over kunstens og særlig musikkens vesen. Lars Amund Vaage ble nominert til Nordisk Råds litteraturpris for "Rubato", og i 1995 ble han tildelt Kritikerprisen for denne boken.