Fem år etter atombomben er Nagasaki fremdeles i sjokktilstand, materielt og åndelig. Etsuko er gift og venter sitt første barn. På denne tiden er hun mye sammen med Sachuko og hennes lille datter Mariko - et selvrådig, drømmende og fantaserende barn. Moren forbereder oppbrudd for å reise til USA med en amerikansk soldat. Barnet viser sin motstand på sitt eget, merkelige vis. Flere år senere treffer vi Etsuko i England - også hun har latt seg friste til å forlate Japan og ta med seg sitt barn til et fremmed land. Hun er gift på ny og har fått en datter til. Men den japanske datteren er død - for egen hånd. Etsukos ensomhet i et nytt land avspeiler den bunnløse kløften mellom det gamle og det nye Japan, der bånd og erfaringer er brutt med slik uovertruffen brutalitet. Kazuo Ishiguro fikk Nobelprisen i litteratur i 2017.