«De døde kan ikke snakke til oss," hadde Professor Madoc sagt. Men det var ikke sant. Nummer 19, liket som atten år gamle Patrick Fort utforsker i anatomistudiet, prøver å fortelle ham alt mulig. Patrick har Aspergers syndrom, og allerede nok av problemer i livet sitt. Han sliter med å forstå menneskene rundt seg, og han er besatt av tanken på døden - den merkelige døren som bare åpner seg i én retning, og som faren forsvant gjennom en dag ti år siden. Det er denne besettelsen som fikk ham til å velge kurs i anatomi, men nå har hans søken etter svar førte ham til et annet mysterium, kanskje et drap. Hvem er egentlig mannen som snakker til ham fra disseksjonsbenken? Og hvordan havnet han egentlig her? Mens en død mann litt etter litt avslører sine skjulte sannheter for ham, oppdager Patrick hemmeligheter i sin egen families fortid. Til slutt er det bare én ting sikkert: Ingenting er hva det ser ut til å være.