"Den gangen hadde de tredd jordbær på strå. Nå kunne han ikke tre ordene sine på en setning engang. Den gangen hun lå på knærne eller satt på huk, med øynene så nær hans som bare mulig, aldeles fortrollet nede hos mosen, var alt helt stille." Rut er ganske alene i verden. Faren er på sykehjem, senil og døende. Det var faren som forstod henne da hun var liten. I nåtiden har hun lille Joakim å snakke med og presten Williams nye kone, russiske Anna, som hun skal lære norsk. Stemmen, motet og ordene til Patti Smith har vært med henne lenge.