Ingen annen norsk partileder har sittet lengre enn Carl I. Hagen. Få har opplevd tilsvarende opp- og nedturer i eget parti og i rikspolitikken som ham. Fra den spede starten med Anders Langes Parti i 1973, til dannelsen av Fremskrittspartiet i 1977 og med formannsvervet fra 1978, har Hagen drevet partiet til en stadig sterkere posisjon i kommunestyrer, Stortinget og offentligheten. Dette til tross for tilbakevendende konflikter innad i FrP, og en uttalt linje fra andre politiske partier om ikke å samarbeide med populistene på høyre fløy. Hva er koden? Hva har det kostet? I sine politiske memoarer skriver Carl I. Hagen åpent om sine strategiske valg, om sentrale politiske prosesser, strider og seire - og om hvordan de har preget ham selv og partiet. I denne boken er det en erfaren og frittalende politiker som forteller: hardtslående, rett på sak - og med fortsatt vilje og evne til å provosere.