”På de store rastepladser med servicestation, butik og som regel restaurant vokser der hver nat en lille, flygtig og omskiftelig by frem, som kun vil eksistere en enkelt gang for så at blive erstattet af en anden, der ligner, men er anderledes end den foregående dags. Pludselig er byen fyldt op, og det er verdens mest internationale by med bulgarske, franske, tyske, spanske, græske og belgiske huse, dybe huse med påskrifter eller store presenninger, der dækker over mysteriet …” Ud fra devisen rejser skal være digte sætter de forelskede ’autonauter’ Julio Cortázar og Carol Dunlop sig en varm forårsdag i 1982 for at gennemføre en 33 dage lang rejse ad ’kosmostradaen’ fra Paris til Marseille i dragen Fafner – et langsommeligt rødt Folkevognsrugbrød – med hver en skrivemaskine. Og motorvejen mod syd og dens 65 rastepladser forvandles umærkeligt fra grå asfalt til klingende poesi gennem finurlige cortazarske og dunlopske betragtninger over stort og småt. Her dokumenteret ved hjælp af dagbogsoptegnelser, brevvekslinger, fotografier, skitser over ruten og ikke mindst fri fantasi. Beretningen i sin bogform er også en endelig afsked og sidste kærlighedserklæring; Carol Dunlop døde få måneder efter hjemkomsten, bare 36 år gammel.